《格利佛游记》或许并非虚构，斯威夫特早在多年前就暗示了巨人的存在，否则英国人为何如此执着地把蔬菜种得越来越大、越来越长？
这个国家的农夫对巨型蔬菜的痴迷程度究竟如何？
一年一度的蔬菜界锦标赛
在英国汉普郡的林明顿镇，有一对双胞胎兄弟伊恩·佩顿和斯图尔特·佩顿，从十几岁起就开始种植巨型南瓜，潜心钻研了整整半个世纪。
到了2025年，已经64岁的两兄弟凭借一颗重达1278.8千克的南瓜，首次斩获吉尼斯世界纪录——斯图尔特随后宣布“金盆洗手”。伊恩只好独自坚守，今年又以1295.8千克的巨瓜再次刷新纪录。
（图片：2025年兄弟俩共同获得吉尼斯官方证书）
尽管这个纪录仅维持了一周，就被大洋彼岸美国一颗1431.5千克的巨瓜超越。那可是接近3000斤的瓜啊！如果储存得当，每天吃上三四斤，也足够吃上两年（不过并不建议长期把南瓜作为唯一主食）。
（图片：不好意思，但我家的瓜才是第一）
来自威尔士昆布兰镇的福蒂家族，更是将一颗瓜（籽）传承了三代。这个家族把培育巨型蔬菜当作事业，历经三代人，通过出租巨型蔬菜、售卖种子，生意做得相当红火。
如今英国最知名的巨型蔬菜比赛——全英巨型蔬菜锦标赛，其前身正是该家族初代巨菜种植者迈克·福蒂创立的。40多年前，迈克在酒吧与朋友打赌，看谁能种出更大的南瓜。起初只是小镇上的自娱自乐，结果南瓜越长越大，大到连酒吧门都进不去，不得不搬到有双开门的大场地，最终演变成吸引各地种植高手参与的全国性赛事。
正值秋季，一起来欣赏2026年度巨型蔬菜之王的风采：
（图片：世界最重甜菜）
（图片：锦标赛最重黄瓜和洋葱）
（图片：锦标赛最重南瓜）
（图片：世界最重西葫芦和最长萝卜，2025年）
（图片：“不知道啊，我看他们都在跟蔬菜合影”）
如何种出大瓜？
这些瓜果蔬菜除了体型巨大，外观似乎与日常食用的并无差异，它们是如何长出来的？
想要让果实变大，可以做两件事：增加细胞数量或让细胞体积膨大。
以巨型南瓜为例，它在分类上属于南瓜属的笋瓜（Cucurbita maxima），通常是**“大西洋巨人”（Atlantic Giant）**及其后代品系。
同为葫芦科的黄瓜，其果实细胞分裂主要集中在开花前及开花后的最初几天。但研究发现，“大西洋巨人”的外层果壁即使在果实长到1千克以上时，仍能继续分裂产生新细胞。研究者甚至推测，这种分裂可能持续到果实接近100千克时！再加上更长的生长期，细胞有充分的时间不断膨大。
此外，巨型南瓜植株在营养输送方面也极具天赋。与普通品种相比，“大西洋巨人”的叶柄、果柄等部位横截面中韧皮部面积占比更高，这可能有助于将更多光合产物输送到不断膨胀的果实中。
（图片：叶柄维管束横切面，(a)大西洋巨人笋瓜，(b)哈伯德笋瓜；果梗维管束横切面，(c)(e)大西洋巨人笋瓜，(d)哈伯德笋瓜）
在生长高峰期，一颗巨型南瓜每天能增重约20千克。当然，这些重量并不全是新生成的有机物，其中很大一部分是水分。
冠军南瓜的种子非常抢手，单粒种子曾拍出1250英镑的高价。但谁也无法保证冠军种子一定能培育出下一代冠军，除了优质基因，后天培育也有很多讲究。
比如，种植后需要精心控制授粉。在准备授粉的前一天，种植者会用皮筋将即将开放的雄花和雌花轻轻扎住，第二天人工授粉后再封住雌花，防止其他花粉混入，确保后代种子的血统可追溯。为了让养分集中供应，还得忍痛摘掉其他小瓜，一株只能留下一个瓜。
（图片：一觉醒来，瓜瓜我躺在300平米的土床上）
充足的光照、水分、营养和生长空间缺一不可，有种植者甚至为南瓜搭建了数百平米的温室。瓜大到一定程度后，每日需细心巡查，阻止它默默腐烂、开裂。万一这瓜中途夭折，那可真是令人扼腕。
如果运气好，种下的瓜一直顺利膨胀，就可以期待它打破纪录的那天。虽然目前已经种出了近3000斤的，但远未达到理论上限——**9吨！**2011年，美国佐治亚理工学院曾通过挤压实验测定南瓜的抗压能力，在假设瓜壁厚度均匀的理想情况下，推算出了这一数值。
不好吃但能划船
说了这么多，吃货们最关心的“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”环节必不可少。
遗憾的是，巨型南瓜虽然能吃，但味道并不好，毕竟它是为了分量而非口感选育的。果肉水分多、纤维粗、味道寡淡，比不上普通南瓜。如果非要吃，可以煮熟沥水打成泥，和面做成面包（不如做馒头，至少能让南瓜的色彩彰显一点存在感）。
不过，也有人想出了更好的消耗方式——挖空做成船！
如今，美国、比利时、德国等国都有成规模的巨型南瓜船赛。美国俄勒冈州图拉丁市的西海岸巨型南瓜船赛已经举办了20多年。每年十月下旬，都能看到湖面上有一群人，一边cosplay一边驾驶自己的南瓜船激流勇进原地打转。
（图片：观众席也是非常之精彩）
皮划艇、赛艇通常是细长的，能更顺畅地破开水面。然而南瓜船圆滚滚的，也没有龙骨。没有点划桨技巧，一定会体会到眩晕的滋味。
而且巨型南瓜在生长过程中，会因自身重量逐渐变扁，外形未必规整。如果参赛者不幸分到了一个奇形怪状的瓜，造出来的船大概会比较难操控（是的，这个船还需要自己手动挖凿），那么离进水甚至翻船也就不远了。
（图片：怎样造一个南瓜船）
看热闹归看热闹，要是有机会种个南瓜划船，想想就好玩~ 开云·体育（官网官方网站入口-KAIYUN SPORTS）也提醒大家，种瓜虽有趣，安全更重要。
参考资料： [1]Millward, A. (2025). Smashing pumpkin records: British twins first to bring biggest pumpkin title to UK. Guinness World Records. [2]Millward, A. (2026). Pumpkinpalooza! How the world's biggest pumpkin record fell twice in one week. Guinness World Records. [3]Millward, A. (2026). More monster veg crowned at Malvern – but will David Beckham heed the challenge…? Guinness World Records. [4]Giant Veg. About Us: The Fortey Family and the History of Giant Vegetable Growing. [5]Savage, J. A., Haines, D. F., & Holbrook, N. M. (2015). The making of giant pumpkins: How selective breeding changed the phloem of Cucurbita maxima from source to sink. Plant, Cell & Environment, 38(8), 1543–1554. [6]Fu, F. Q., Mao, W. H., Shi, K., Zhou, Y. H., & Yu, J. Q. (2010). Spatio-temporal changes in cell division, endoreduplication and expression of cell cycle-related genes in pollinated and plant growth substances-treated ovaries of cucumber. Plant Biology, 12(1), 98–107. [7]Hu, D. L., Richards, P., & Alexeev, A. (2011). The growth of giant pumpkins: How extreme weight influences shape. International Journal of Non-Linear Mechanics, 46(4), 637–647. [8]Thompson & Morgan. (2016). Pumpkin payout: UK seed firm pays record amount for single giant pumpkin seed. [9]City of Tualatin. West Coast Giant Pumpkin Regatta.
本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：山矾，审校：刘六七，36氪经授权发布。
+1.5万 
